2006年，被称为“世界屋脊”的青藏高原迎来一条天路——青藏铁路建成通车，将荒凉雪域与繁华内陆相连。
两年后，武警西藏总队那曲支队执勤三中队的前身部队正式组建。从此，一茬茬中队官兵驻守在海拔5000多米的唐古拉山，顶着风雪严寒，守护在这条连通幸福的运输线。
入伍快10年的二级上士谭廷兴，如今是中队最老的兵。他已记不清在这条巡逻路上见过多少飞驰而过的列车。为了让一趟趟列车平安往返，谭廷兴在这片冰雪封冻的高原上守护了一年又一年。
汽笛长鸣，十年如一日。
从安多到唐古拉段，138公里的“无人区”，执勤三中队官兵一次次沿着铁轨巡查。10年间，累计巡逻里程100余万公里，相当于绕地球走35圈半。
时光荏苒，青藏铁路已安全运行超过5000天。每一天的叠加，都映照着中队官兵的奋斗岁月。他们在铁路旁见证了列车疾驰的身影，见证了旅客幸福的笑容，也见证了时代飞速的发展。
脚下的铁路，就是诗与远方
玉苏普艾力·阿卜力米提又一次踏上熟悉的巡逻路。
巡逻车在坎坷不平的道路上剧烈地颠簸摇晃。这位来自新疆的维吾尔族列兵坐在车里，被颠得“像兔子似的一蹦一蹦”。
海拔超过5000米，长达138公里。这是武警西藏总队那曲支队执勤三中队守护了14年的铁路线。
虽然已经走过许多遍，玉苏普艾力仍然忍不住好奇地向车窗外张望——
周围随处可见的山峦好像连绵不断的城垣，尽是奇形怪状的石头；时不时有土拨鼠从地里钻出来，机警地观察四周；铁路不远处，一群野驴在旷野中自由地游走觅食。
沿途的风景，一如往常般辽远疏旷。玉苏普艾力看着车窗外飞快掠过的画面，恍然回想起一年前，自己第一次来到唐古拉山的旅途。“刚到中队时，我兴奋又新鲜，因为没有见过这么多山，我对中队的一切都感到好奇和快乐。”玉苏普艾力说，“可惜，这份快乐没能持续几天。”
最开始巡逻那几天，母亲视频聊天时忍不住问他：“巴郎子，你的脸咋了？”
“我被唐古拉的风雪‘打’了！”玉苏普艾力指着脸上脱的皮，幽默地回答。
那一次，玉苏普艾力和战友登上山顶检查通信基站。山道崎岖，有些地方积雪厚度达到几十厘米，一脚踩下去，大雪顿时没过膝盖。强劲的冷风毫不留情地往口鼻里灌，玉苏普艾力连话都说不出来。
在他们周围，一望无际的积雪反射着刺眼的光。洁净的雪面上，光线反射率能达到95%，亮度几乎接近太阳光。“脸被强烈的紫外线照得又红又肿，像是被打了一耳光。”那次巡逻回来，玉苏普艾力被镜子里的自己吓了一跳。
如今，玉苏普艾力已经习惯了高原生活的种种“馈赠”。“选择了就要坚守。脚下的铁路，就是我要守护的诗与远方。”他说。
沿着向深山纵深延伸的铁路，巡逻车渐渐驶进葱郁的山谷。
“火车来了！”突然，上等兵加央多吉高声叫道。指导员立即让驾驶员靠边停下，提醒大家整理着装。
火车车轮碾过铁轨，发动机的轰鸣声越来越近。巡逻车停稳的瞬间，巡逻组官兵迅速下车列队。
“敬礼！”火车从大山里钻出来，玉苏普艾力又听到那声熟悉的口令。他抬起手臂，郑重敬礼。这一刻，火车司机鸣响汽笛，车厢里几个乘客注意到窗外的官兵，向他们挥起了手。
玉苏普艾力瞬间热泪盈眶。他想起第一次向火车敬礼时，指导员说过的话——
“青藏铁路是西藏人民的政治线、经济线、生命线、团结线，每一次敬礼就代表着又一次完成好任务，守护了这一车人的安全。列车司机与天路守护者间的无声互动，是默契，是感激，也是坚定信念的相互鼓励。”
高原的洗礼，让他们更加坚强
来到三中队前，列兵谢利明从没到过这么遥远的地方。
谢利明的家乡在海南。从温暖宜人的海岛到寒冷荒僻的高原，他从未想过自己会跨过这么遥远的距离和海拔。
来到中队，谢利明扛过了高原反应、晒伤脱发，却在进入训练阶段后，遇见了最难过的一道“坎”——单兵综合训练。
这是一项非常考验耐力的课目，也曾是谢利明最感觉慌张的课目。由于高海拔地区氧气不足，单兵综合训练对体力消耗十分巨大，无论“跨越深坑”，还是“通过高低台”，都让个子不高的谢利明头疼不已。等到“翻越高墙”时，他往往已经气喘吁吁、筋疲力尽。
那天，又是一次常规单兵综合训练。哨音响起，谢利明猛地从起跑线冲了出去。就在快到深坑处时，他的步子却越收越小，身体变得僵硬。
突然，谢利明停在了深坑前。旁边的班长看着他又一次犹豫，摇摇头说：“在翻越障碍时，要向前看，不要向下看。精神高度紧张的时候，你向下一眼，就觉得像万丈深渊。”
谢利明望了班长一眼，艰难地挤出一个“是”。他重新调整呼吸，准备奋力一搏。“一定要通过！”谢利明加快步伐，咬紧牙关，向对面冲去。
奋力一跃，谢利明右脚着地，左腿紧接着跟上，踉跄落在深坑对面的边缘。从深坑、高低台，到独木桥……汗珠一滴滴砸在地面，他喘着粗气闯过一关又一关。当竭尽全力攀上高墙又成功翻下来时，谢利明知道：他终于战胜了自己！
雪域高原之上，谢利明只是众多官兵的一个缩影。一茬茬武警官兵来到唐古拉山，来到执勤三中队，他们每个人都是在这样的洗礼中克服困难，将这支队伍锤炼得更锋利、更坚强。
在官兵的努力下，中队自建队以来取得许多荣誉：“基层建设标兵中队”“‘四铁’先进单位”“集体三等功”“基层建设先进中队”……
伴随着这些荣誉，中队官兵扎根在这里，也把青春奉献给了这片土地。
每一块石头，都铭刻一次相遇
又是一年清明。
每年这个时候，中队官兵都会来到“世界铁路海拔最高点”，在修建铁路牺牲的英烈纪念碑前，举行描红仪式，祭奠先烈。
18岁新兵白元光已经下连一个月了。参加描红仪式前夜，他激动得直到凌晨才睡着。“起床之后，我就希望时间能过得再快一点，赶紧到目的地。”白元光说。
真正站到纪念碑前，拿起画笔、蘸上颜料，认真描摹碑上字迹的瞬间，白元光突然想起20世纪一位外国旅行家在《游历中国》中写下的话：有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。
“如果没有长眠在雪山下的筑路英雄，就不会有今天的青藏铁路。”笔刷触碰碑石的那一刻，白元光真切体会到自己守护的这条生命线的重量。他仿佛和这支部队更加贴近，也和这片荒凉的土地有了更深的牵绊。
执勤三中队有这样一个传统：捡石头。十几年来，中队官兵将自己在高原各个角落捡到的特殊石头带回来，清洗后安放在营区温室当中。时间一年年流逝，官兵一茬茬来去，温室里的石头也一块块地增多。
二级上士谭廷兴还能记起自己捡的第一块石头，“那是一块长满铜矿的扁平石头”。
2015年，还是上等兵的谭廷兴正检查铁路栅栏，突然留意到脚下闪闪发光的东西。他停下脚步，捡起这块石头，激动地把它拿给司务长看。“温室又有‘新家伙’了。”司务长露出了欣慰的笑容。那时，中队温室里已经摆放了许多块不同形状的石头。
每块石头，都铭刻着一位官兵与这片土地、这条铁路的相遇。
来中队9年，谭廷兴捡了几十块石头。和其他战友一样，他会在这些石头上写下一行行寄语。建队以来，许多官兵用这样的方式记录着对中队的情愫——
“有些路很远，走下去会很累，可是，不走又会后悔”，这是老司务长王大牛的感悟；“耐得了寂寞，守护好脚下的土地”，这是班长朱坤的誓言；“青春不止诗和远方，还有国家和担当”，这是新兵白元光的信念……
一茬茬官兵接力传承，守护着青藏铁路安多至唐古拉段的平安运行。他们在偏僻高原的一隅，见证了国家高速发展，交通物流日益繁忙，提速后的列车满载货物，穿过唐古拉山抵达更远的藏区。这些不断跨越的脚步，正是中队官兵远离繁华、坚守于此的意义。
最近，谭廷兴捡回了一块红色大理石。那天，巡逻途中突遇雷雨，他们的巡逻车陷入泥坑。合力推车时，谭廷兴将这块石头垫在车轮底下。等把车成功推出来，他又捡起这块石头带回了中队。
谭廷兴将这块石头洗刷干净，放在温室的鱼池旁边。“不论什么时候，我都愿意为守护这段天路冲锋陷阵。不论风里雨里，我都不会退缩。”他说。
